В глухой тайге, где до ближайшей дороги больше сотни километров, отец с дочерью пытаются наладить новую жизнь. Они вдвоем чинят старый дом, который достался по наследству. Крыша течет, печка дымит, окна заклеены скотчем, но потихоньку все становится на свои места. Здесь нет интернета, мобильная связь ловит только на чердаке, если встать на одну ногу и вытянуть руку. Зато тишина такая, что слышно, как падает снег с веток.
Дочь уже почти взрослая, ей семнадцать. Она всегда была молчаливой, но в последние месяцы будто совсем ушла в себя. Отец списывал это на возраст, на тяжелый переезд, на то, что мать несколько лет назад их оставила. Он старался не давить, просто делал свою работу: пилил дрова, чинил крыльцо, варил суп из того, что удавалось добыть. Иногда они перекидывались двумя-тремя фразами за ужином, и на этом весь разговор заканчивался.
Однажды утром лес наполнился звуками выстрелов. Глухие, резкие хлопки разнеслись по долине и долго отдавались эхом. Отец выскочил на крыльцо с ружьем в руках, сердце колотилось где-то в горле. Он ждал браконьеров, медведя, может, даже беглецов с трассы. Но из-за деревьев появилась дочь. На плече у нее висела винтовка, а в руках она тащила что-то тяжелое, завернутое в старую куртку. Когда она подошла ближе, отец увидел, что это человек. Молодой парень, лет двадцати пяти, с кровавым пятном на груди и пустыми глазами.
Она не плакала, не оправдывалась. Просто положила тело на снег у крыльца и сказала: «Он сам пришел». Отец смотрел на нее и не мог понять, откуда в этой худенькой девчонке столько спокойствия. Внутри все холодело. Он знал эти места. Знал, что за каждым выстрелом здесь тянется долгая цепочка: кто-то кого-то искал, кто-то кого-то нашел, а потом кто-то исчезал навсегда. И теперь эта цепочка дотянулась до их порога.
С того дня дом перестал быть убежищем. Отец начал замечать мелочи, которых раньше не видел: как дочь слишком долго чистит ружье, как она прислушивается к каждому шороху в лесу, как избегает смотреть ему в глаза. Ночью он лежал без сна и думал, что упустил момент, когда все могло пойти иначе. Может, нужно было остаться в городе. Может, нужно было настоять на разговоре. А может, уже поздно что-либо менять.
Теперь они живут вдвоем с этой правдой, которую нельзя произнести вслух. Лес вокруг молчит, снег падает и покрывает следы. Но отец понимает: то, что случилось, уже не спрячешь под сугробом. Рано или поздно кто-нибудь придет искать пропавшего парня. И тогда придется отвечать. Не только дочери, но и ему самому. Потому что он ее отец. И потому что он до сих пор не знает, кем она стала за эти месяцы в тайге.
Читать далее...
Всего отзывов
0