Синонимы (2019) смотреть фильм онлайн

Йоав только что вернулся из армии. Он прилетает в Париж посреди зимы - холодный, серый, промозглый город, который встречает его без всякого радушия. Парень находит пустующую квартиру, где нет ни отопления, ни нормальной мебели. Залезает под душ, чтобы хоть немного отогреться, а когда выходит - всё пропало. Одежда, спальник, даже нижнее бельё. Абсолютно всё. Он стоит посреди комнаты голый, мёрзнет и не понимает, что делать дальше.

Через какое-то время сознание начинает мутнеть от холода. Йоава находят соседи. Молодой парень Эмиль - клерк, который втайне считает себя будущим писателем, и его девушка Каролина - серьёзная музыкантка, играет на фаготе. Они затаскивают незнакомца к себе, отпаивают горячим чаем, отогревают. Потом приносят ему вещи. Не просто какие-то старые свитера, а модную одежду от Kenzo - с ног до головы. Вручают пакет с рубашками, старенький айфон и пачку наличных. Всё это выглядит немного странно, но Йоав уже не в том состоянии, чтобы задавать много вопросов.

Ему достаётся крошечная комнатушка - по сути, бывший чулан. Там едва хватает места для кровати и маленького столика. Дыру в стене он забивает комком ярких футболок и курток - теперь вместо сквозняка оттуда торчит модный шелестящий ворох. Постепенно Йоав начинает обживать это место. Но главное, что происходит внутри него самого, - он пытается вытравить из себя всё израильское. Акцент, привычки, воспоминания, манеру держаться. Каждый день он как будто заново переписывает себя под чужую страну.

Париж для него - не открытка с Эйфелевой башней. Это холодные улицы, чужие взгляды, ощущение, что ты вечно лишний. Эмиль и Каролина относятся к нему по-разному. Она смотрит с любопытством и лёгкой жалостью, он - с интересом, почти как на материал для будущей книги. Йоав это чувствует, но молчит. Он вообще теперь говорит мало. Зато слушает. Слушает французскую речь, интонации, смех, ругательства. Пытается впитать всё это, чтобы стать хотя бы немного похожим.

Иногда по вечерам Каролина играет на фаготе. Низкий, немного гнусавый звук разносится по квартире и проникает в чулан. Йоав лежит на узкой кровати, смотрит в потолок и думает, что, может быть, именно так и выглядит начало новой жизни - когда от старой остаются только обрывки воспоминаний и чужая одежда на теле. Он ещё не знает, получится ли у него по-настоящему стать другим человеком. Но он продолжает пытаться. Каждый день. Шаг за шагом.